纪念｜吴飞：胡续冬和我们的九十年代
The following article is from 澎湃思想市场 Author 澎湃思想市场
2021.08.23
这张合影摄于北大九一级入学25周年庆。中间为胡续冬，右一为作者。
////
一大早起来，就看到好几个朋友发的消息：胡续冬昨晚走了。心里一惊，忙问怎么回事，得知是在办公室里，突发疾病猝然而逝。昨天是中元节，他准备好了纸钱，要去祭奠逝去的诗人马骅，谁知却成了给自己准备的。不知怎么的，这段时间不断听到朋友去世的消息，简直成了八宝山的常客。其中，胡续冬又有不同。在各种纪念文章中，胡续冬的头衔多为当代著名诗人；我也曾经和他有过相当一段一起读诗写诗的日子，但他留给我和周围朋友们的，更多是北大的一种生活方式，澎湃新闻上说，“他代表了北大校园文化的一段历史”，我非常认同这句话。提起胡续冬，我就会想起我们九十年代在北大的那段日子。而现在作为北大老师的胡续冬，常被当成“上个世纪的化石”。而今北大里的生活方式和行为规则，和我们读书的时候已渐行渐远；唯独见到胡续冬的时候，我会马上回到当年。
1991年，我们那一级提前录取进北大的新生都直接到石家庄报到，参加军训，我和胡续冬都在23中队四区队，他在10班，我在11班。现在已经不记得第一次是怎么和他聊起来的，总之在一个区队里，每天在一起上课、训练，慢慢就熟起来了。他是从湖北十堰来的，那时候只是一个又干又瘦又矮的小混混形象。他后来回忆过自己学写诗的经历，以他惯用的幽默写了这么一句话：“现代诗俺不懂，也没读过多少，很露怯。好在当大兵的时候一个热情的胖子（此人现在是哈佛大学著名的气功推者）曾经强行让我啃食了海子，所以也算受了点启蒙。”后来又有对这段经历各种版本的写法，有的写的刻薄，有些写的狡黠，都是把我描述为“热情的胖子”之类。多年之后我读了这句话，遇见胡续冬，他还会挑衅般地问我：“现在还练气功吗？”我就怼他一句：“还没和你算账。” 然后他就会嘿嘿坏笑几声。我根本不会费神和他争辩我当时还不是胖子，也来不及解释我根本没有练过气功，更没有推广过气功，因为这本来就是他恶作剧的梗，读过他文章的人也没有谁来问我气功的事。
但在读到他这段话之前，我真不知道军训的时候，他竟然是第一次读海子。我最早读海子，是在海子去世后，《诗神》上面刊发的他几首诗。后来军训时，我在石家庄的一个书店里买到了西渡编的《太阳日记》，才系统地读了海子更多的诗。当时10班同学里，我交往最多的是陶林，因为和我一样书生气。陶林居然带了一大套《走向未来丛书》到军校，我是第一次见到这些书，后来到北大才知道这套书在八十年代的地位。总之，在石家庄的时候，《太阳日记》和《走向未来丛书》成为我和很多朋友最早的文化启蒙。应该是我到10班找陶林借书、聊天的时候，和胡续冬熟了起来，他也从我这里读到了《太阳日记》。不过，当时听他聊诗，聊海子，完全不像是第一次接触的样子。
结束军训、回到北大后，被压抑了一年的激情和才华一下子释放出来。军装下那些熟悉的面孔，在五颜六色的服装下，活跃在各个社团，北大的各个角落，很多人一下子都不认得了。那个干干瘦瘦矮矮的湖北小混混胡续冬，有一天一身西装出现在我面前，人显得高了，似乎也胖了一些，满满的精气神，告诉我他已经参加了五四文学社，一本正经地说：“我们现在要有流派意识了。”从军校回到北大的第一个学期里，我们如梦幻般接受着各种巨大的思想冲击。最活跃的两个社团，是五四文学社和九十年代。五四文学社组织各种诗歌活动，特别围绕着海子、骆一禾、戈麦这些逝去的北大诗人；法律系的朱靖江和刘峻成立的“九十年代”，则走马灯般邀请各种前沿社会科学家举办讲座，让我们感受到80年代文化讨论余波的强劲冲击。北大每年秋季最活跃的通常都是大一新生，但经过一年压抑的91级尤其的活跃，显得整个北大到处是91级的声音。1992年年底到1993年初，三个事件把这种气氛推上了高潮。
第一个事件，是陶林和我发起的。那个时候的北大图书馆，本科生在闭架处一次只能借三本书，教师研究生阅览室里有很多重要图书，特别是外文书，但不对本科生开放。有一天陶林找我来商量，这对我们读书太不方便了，应该向图书馆呼吁，增加本科生的借阅权限。我和陶林起草了一封给图书馆馆长的信，在社会学系征集了若干学生签名，然后找到了胡续冬，请他帮忙在中文系联系，胡续冬把朱靖江、刘峻介绍给了我们，我们这才认识了“九十年代”大名鼎鼎的创办者，朱靖江、胡续冬认识的人多，又联络了文理科各个系比较活跃的代表人，请他们到各自系里去联络签名，这样，一共收集到了700多人的签名，我们就把这封信递交给了图书馆。图书馆长非常重视，很快就给了我们回复，准备召开一个座谈会，由我们组织各系代表，与图书馆的相关领导商讨此事。经过讨论后，本科生在闭架处的借书权限增加到10本，教师研究生阅览室增加15个本科生座位。这次呼吁取得了很大的成功，而各个系的同学代表也因此联络起来。一次在回家的火车上，我遇到了当时参加座谈会的图书馆的一位老师，我就和他打招呼，叫他老师，他却说：“别叫老师，都是哥们。”我们聊了一路，他说很佩服我们给同学争取权益的做法，希望和我们交朋友。以后，我们去闭架处借书，图书管理员看到我们的借书证，往往会酸酸地说：“你就是吴飞啊。”“你就是陶林啊。”“你就是胡续冬啊。”我们给他们增加了工作量，他们也都记住我们了，但服务态度倒没有什么变化，有时候在我们等书时还会招呼我们吃水果。
第二个事件，是在1992年底，校团委举办了一场“一二·九”演讲比赛。我参加了那场比赛，总结了自己在北大半年的感受，表达了对一年军训的一些不满。评委老师在我的演讲中找到了共鸣，给我打了非常高的分，远远超出了第二名。但校团委认为我的发言有些过激，找我谈话后，取消了我的名次。但这次演讲在学校中的影响是仍然很大。胡续冬、朱靖江、许秋汉他们都来安慰我，给我压惊。
第三个，是五四文学社在1993年春天海子祭日时举办的未名湖诗会，西川、西渡等著名诗人都到场参加，充分展示了胡续冬、冷霜等的组织能力和诗歌才能。当时五四文学社的社长是90级的一位学长，但感觉冷霜和胡续冬似乎起到了更实质的核心作用。在我印象中，胡续冬就是从那次活动以后，彻底摆脱了干干瘦瘦的猥琐形像，而生长出一种有担当、有志向、意气昂扬，当然也有些玩世不恭的精神力量。我不记得是否是在这次诗会上朗诵了海子的《祖国或以梦为马》，但后来每年的诗会，都是我这首诗的朗诵为第一个节目。在那次诗会上，不仅有著名诗人与校园诗人新作的交相辉映，更有民间诗人与学院派诗人的暗中较劲，甚至有一位清华诗人“我对北大的一点敬意仅仅是因为海子”这样的挑衅之言。当时的北大人，想的是怎样组织秩序，怎样清除这些干扰的杂音，但现在回想起来，这种咄咄逼人之势、铿锵交锋之声，正是今天所缺乏的。这次诗会无疑取得了巨大的成功，会后，大家到胡续冬的宿舍里做长夜之饮，喝到尽兴之时，放声狂歌，当然，那歌声是声嘶力竭、非常难听的，胡续冬的声音尤其如此。只有我的同学许秋汉唱的时候，才有真正音乐的感觉。但这种聚饮的目的本就不是为了音乐。此后，我们隔一段时间就会有这样的长夜之饮，有些时候，还会把喝剩的啤酒瓶子一个个扔到楼下去，别处的宿舍也会有酒瓶子唱和呼应。胡续冬的宿舍，成为大家的聚会基地。
这三次事件之后，91级同学之间建立了更加牢固的友谊。中文系的胡续冬、王来雨、殷效庚、贾敬韩，法律系的朱靖江，西语系的杨纪，哲学系的刘国鹏，社会学系的我，共八个人，狂妄地自称八子，围绕几个社团组织，每天在一起喝酒、唱歌、读诗、听讲座、胡闹。当时，圆明园福缘门村聚集着众多的画家、诗人、音乐家，即所谓的“圆明园画家村”，他们和我们也交往很密切，特别是画家村里的杨一，经常和朱靖江、许秋汉、胡续冬一起唱歌、读诗。到1993年五四，是北大校庆94周年，我们就一起商议，组织一个大的纪念活动。首先，我们用毛笔将谢冕先生《永远的校园》中的一段名言抄在一张巨大的海报上，将三角地全部覆盖：
“
“这真是一块圣地。数十年来成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先与天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗挣精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。科学与民主是未经确认却是事实上的北大校训。二者作为刚柔结合的象征，构成了北大的精神支柱。”
”这天晚上，我们又以九十年代的名义，在图书馆东门外的大草坪上又举办了一场“烛光摇滚”，请许秋汉等校园歌手和杨一等圆明园歌手来唱歌。那晚的大草坪热闹非凡，不论我们熟悉的还是不熟悉的，不论91级的还是其他年级的同学，草坪上聚集了将近千人。烛光虽微，但几百只蜡烛围拢来，却是梦幻般的光芒，大家纵情地为北大狂欢，沉醉在共同的梦想中，都把这当做一个神圣的夜晚。
本来，这是北大学生出于对北大精神的纪念所组织的校庆活动，但有些人刻意曲解，给它赋予了过多的含义，并将消息转给了台湾地区的某电台。台湾电台有意歪曲地报道了北大的这些校庆活动，给我们造成了巨大的干扰，学校也不得不采取了相应的措施，十二点一过，就把许秋汉、胡续冬、朱靖江等人带走谈话。这件事情，在我们中带来了巨大的不确定性，大约有一个多星期，我们每天都在胡续冬的宿舍里聚谈商议，有时候会有20多个人挤在一个宿舍里，讨论当时的局势。结果，学校取缔了九十年代，朱靖江、刘峻都替大家受了处分。事情过后没有多久，许秋汉写出了《未名湖是个海洋》，今天被认为是北大的民间校歌：
“
“这真是一块圣地，今天我来到这里，阳光月光星光灯光在照耀，她的面孔在欢笑和哭泣。这真是一块圣地，梦中我来到这里，湖水泪水汗水血水在闪烁，告诉我这里没有游戏，未名湖是个海洋，诗人都藏在水底，灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。未名湖是个海洋，鸟儿飞来这个地方，这里是我的胸膛，这里跳着我心脏，就在这里，就在这里，就在这里，就在这里。让那些自由的青草滋润生长，让那泓静静的湖水永远明亮，让萤火虫在漆黑的夜里放把火，让我在烛光下唱歌，就在这里，就在这里，就在这里，就在这里，我的梦,就在这里。”
”93年五四的事件，既是91级集体活动的巅峰，也是一个巨大的转折点，凝聚在许秋汉的歌曲里。随着“九十年代”的消失，我们也意识到，现实太复杂，北大太敏感，许多事情是我们不宜涉足的。北大学生该做什么事，我们的未来应该如何，我们必须更认真地思考和规划。
此后，胡续冬越来越深、越来越精地进入诗歌写作；朱靖江迷上了电影，后来虽和我一样学习人类学，但真正关心的也是影视人类学；许秋汉成为校园摇滚歌手，《未名湖是个海洋》和《长铗》是他的代表作，至今传唱不衰。他们三位虽然风格不同，但都钟情于艺术，因而有更多、更密切的来往。我则认为海子是无法超越的，放弃了文艺青年的梦想，更关心在文化和理论上理解我们所在的世界和时代，而开始严肃对待学术问题。91级其他的那些朋友，也分别走上了各自的道路。但大家不论走的是怎样的道路，那几年的经历，特别是1993年五月四日的事情，对大家都有着深刻的影响。朱靖江后来在电影学院读了硕士，博士又回到北大，毕业后到民族大学教书，但凡是和人谈起来，都毫不讳言地说：“北大就是最好的大学。”我虽然也有离开北大的释怀，但对北大的感情是无法超越的。我们对北大的情感和理解，首先是在那几年的共同经历中塑造、由许秋汉的歌曲总结出来的，在其后各自不同的专业道路上，经过更长久的浸淫、淬炼、磨砺，而烙在了灵魂深处。
胡续冬后来读了西班牙语的硕士，再后来就留在了外国语学院。随着形势的不同，我们的交往方式不断发生着变化。我在读硕士时和唐文明一起主持《北京大学研究生学刊》的工作，当时的《学刊》经过贺照田、杨立华、李四龙三代经营，已经成为学术界颇有名气的学术刊物。李四龙手把手教我办刊物，我们当然有义务共同延续《学刊》的传统。当时编辑部中有胡续冬、赵丙祥、党宝海、郝田虎，共同给《学刊》征到了很多好文章，总算没有中断这个好传统。但我们那一届之后，《学刊》改称《北京大学研究生学志》，重新回到了普通的学生刊物水平。
1998年暑假，我被查出是乙肝携带者，开学回北大的第一天晚上就遇到胡续冬，问他暑假有什么经历，他说：“妈的，过个暑假，查出乙肝来了。”我还以为他是在讽刺我，说：“你怎么知道我有乙肝了？”他听了一怔：“你也有了？这倒好，得病还拉个垫背的。”那几天他逢人就问：“你得乙肝没？”还真没有白问，我的硕士同学陈中浙，居然也查出同样的慢性病。此后，我经常和他们俩交流病情，一起化验，一起买药，一起督促戒酒，我们之间又多了一层缘分。胡续冬一年后写了一首诗《在北大》，起首就说：“按照我那晦暗的手相，我已活过了一半的生命。”所谓“晦暗的手相”，应该就是指肝掌上的蜘蛛纹。这句诗真是一语成谶。陈中浙和胡续冬竟然都在今年相继去世，却都不是因为肝病，想来令人唏嘘。
我们称胡续冬为胡小辫，因为他在大二开始就扎着一个小辫子，在当时的北大还不是很常见。一次我和他一起去医院，医生很不解地问他为什么扎辫子，他含含糊糊地应付。后来他就不再扎辫子了，但我们这些老朋友依然叫他胡小辫，没有辫子的他，反而从骨子里越来越变成一副玩世不恭的样子，借用辜鸿铭的一句话，“辫子长在心里”。但就像他的诗歌一样，看上去混不吝的样子背后，却是火热的内心，对于真正在意的人、事、猫，他都会付出全部身心，甚至会熬干本就不好的身体。就在我去美国的时候，胡续冬主持了新青年网站，拉了不少朋友参与。其内容之精彩、版式之简洁、设计之美观，均堪称上乘，成为我在美国看得最多的国内网站。更重要的是，我能深切感受到一种非常熟悉的味道，正是北大的味道。
回国之后，每次见胡续冬，首先是看到他一副嬉皮笑脸的样子，几句调侃后，却可能是极为严肃认真的一句话。最难能可贵的是，他竟然始终和年轻的学生们有密切交往，一些完全和他的专业无关的学生，却可能和他非常熟悉，他还像学生时代一样，和北大学生们打成一片，参加他们的活动，指导他们的社团，当然也和他们交流诗歌。他那嬉皮笑脸的样子、随手拈来的尖酸式幽默、突然严肃说出的一两句点睛之笔，以及热情如火的内心，使他保持着我们无法保持的童真。所以，尽管我们长时间不见面，他对我的情况却了如指掌，因为不断有学生帮他提供消息，使他总能了解最新八卦。有时候他也会不失其刻薄风格地指出我的一些问题，也是从学生那里听到的负面消息。对于这种善意，我是非常感激的。
最近几年，胡续冬非常认真地参与到了北大的招生工作。或许出于对学生的关心，他对这事特别上心。为了北大录取最好的学生，与清华招生组竞争，胡续冬在招生现场常常是一个星期连轴转，做到一丝不苟，而且收获满满。他经常和我们谈起招生过程中的经历，简直惊心动魄，让我们不得不佩服他的敬业和机智。有几次，在与学生谈到最关键的地方，他会电话连线我，无论我在睡觉，还是旅行的路上，都必须听他的命令，直接和学生谈。在学生被录取到北大后，他还会长期跟踪，指导他们的学习，了解他们的情况。像有一个他招来哲学系的学生，他隔一段就问我情况如何，甚至到学生读研了，他还一如既往。
作为北大老师的胡续冬，根本不像很多人那样，关心发表，关心职称，关心收入，关心房子。他心中想的，总是学生，是诗歌，是纯粹的北大生活。在我们几个当中，他大概算是最完整地保持了九十年代的本色，总是使我一下子想起1993年之前的那个北大。今年7月份的时候，许秋汉的《未名湖是个海洋》出了新版，朱靖江说：“我们入学30周年，总要搞个活动吧。”我知道朱靖江一直不甘心，他不仅认为北大是最好的，也认为91级是最好的，在八九十年代之间，传承着北大的精神。胡续冬说过：“北大不能就这么忘了我们这一代呀。”为了他们这份心愿，我正准备秋天在北大组织一场小型活动，请他们几个回到北大，大家再一起唱《未名湖是个海洋》和《长铗》，我们共同的精神寄托。然而，胡续冬却无法参加了。
本文原载于“澎湃新闻·思想市场”，感谢授权海螺转载。未经许可，请勿转载。
本期编辑 | 廖曦雯